痴迷“硫酸铜蓝”的化学天才

维生素B12，两块钱一瓶100片，每片2分。你以为它很廉价？你所不知道的是，它的合成曾被誉为有机合成界的“珠穆朗玛峰”，出动了全世界100多名顶尖化学家、耗费长达11年心血才得以完成。

谁是征服绝顶的第一人？他就是化学家罗伯特?伯恩斯?伍德沃德（Robert Burns Woodward），今天是他的40周年忌辰。

维生素B12是人体必需维生素之一，缺乏会导致叶酸代谢障碍，诱发红细胞性贫血。直到今天，它仍是最复杂的天然物质之一，高等动植物体内无法产生，只有微生物才能生产。而伍德沃德等人对它的合成，在化学史上前无古人后无来者。

仅这一项成就，就足以令伍德沃德名垂青史了。更令人刮目相看的是，在高精度分析仪器尚未问世的年代，他还先后完成了抗疟药奎宁、番木鳖碱、胆固醇、可的松、利血平、秋水仙素、红霉素等多种天然物质的化学全合成，在今天看来，这仍是熠熠生辉的壮举。

这意味着什么？意味着人们可以不用耗费巨大人力物力，从天然物质中提取具有治疗作用的药物成分，受制于微薄的产量，而能在实验室甚至工厂中量产，让药物惠及更多人。

因此，尽管身处医学界之外，但伍德沃德可谓是“众药之王”。而他获得诺贝尔化学奖的授奖理由，却又并非以上任何一项成果，而是由于他提出了分子轨道对称守恒原理。

这样一位推动了制药发展的化学天才，是怎样炼成的？